क्रिकेट का खोया हुआ खाता: जिन स्कोरकार्ड पर कोई सिलेक्शन नहीं बन सकता

2026 की एक दोपहर मैंने अपनी हार्ड ड्राइव, इनबॉक्स के पुराने अटैचमेंट और तब के ऑफ़िस के दो बेकार पड़े लैपटॉप — तीनों एक साथ छान डाले। खोज थी 2026-18 के उस स्प्रेडशीट की, जिसमें मैंने कोटला में दिल्ली के पाँच घरेलू मैचों की 1,842 गेंदें एक-एक करके कोड की थीं: बल्लेबाज़, गेंदबाज़, लाइन, लेंथ, शॉट टाइप, फ़ॉल्स शॉट। उस शीट से नवदीप सैनी का जो कच्चा फ़ॉल्स-शॉट रेट निकला था — दाएँ हाथ के बल्लेबाज़ों के ख़िलाफ़ 21.8% — वह मुझे आज भी याद है। किसी एडिटर ने यह काम नहीं माँगा था। दिल्ली ने वह सीज़न रणजी ट्रॉफ़ी जीतकर ख़त्म किया, इंदौर में विदर्भ को हराकर, और उस ऑफ़िस में सैनी की असल गेंदबाज़ी का इकलौता लिखित रिकॉर्ड वही मेरी शीट थी। फ़ाइल नहीं मिली।

मेरी फ़ाइल का गुम हो जाना निजी नुक़सान है, और निजी नुक़सान पर लिखने का कोई मतलब नहीं। असली बात दूसरी है: उस शीट का कोई सार्वजनिक संस्करण कभी बना ही नहीं था। न कोई डेटाबेस, न कोई आर्काइव, न कोई ऐसा ठिकाना जहाँ कोई चुनाव समिति का सदस्य, कोई स्काउट, या कोई पत्रकार जाकर यह पूछ सके कि इस सीज़न में इस सीमर ने राइट-हैंडरों के ख़िलाफ़ कितने झूठे शॉट कराए। स्प्रेडशीट मेरे लैपटॉप में थी, और लैपटॉप में रहकर वह किसी काम की नहीं थी।

सोलह साल इस बीट पर बिताने के बाद मैं यह लिख सकता हूँ कि क्रिकेट अब दो खेलों में बँटा हुआ है, और यह बँटवारा पिच की लंबाई का नहीं, दर्ज होने का है।

पहला क्रिकेट वह है जिसका हिसाब रखा जाता है। आईपीएल में हर गेंद बॉल-बाय-बॉल लॉग होती है। हॉक-आई सीम की पोज़िशन, बॉल की रिलीज़ हाइट, स्विंग, एज डिटेक्शन, वैगन व्हील, मैचअप स्प्लिट्स, फ़ेज़-वाइज़ रन रेट — सब कुछ। अंतरराष्ट्रीय मुक़ाबलों में इससे भी ज़्यादा। किसी ब्रॉडकास्ट ट्रक के अंदर बैठा डेटा डेस्क आज यह बता सकता है कि गेंदबाज़ की लेंथ पिछले तीन मैचों में कितने सेंटीमीटर पीछे खिसकी है। 2026 में मुझे मेरी डेस्क ने रूस विश्व कप का डेटा ब्लॉग सौंपा था। मैंने चौंसठों मैच नोटपैड लेकर देखे, शॉट और लोकेशन लॉग किए, और रोज़ाना एक xG टेबल छापी। मेरे मॉडल ने फ़्रांस को पूरे टूर्नामेंट का xG 10.4 दिया, जबकि उसने असल में 14 गोल किए।

दूसरा क्रिकेट वह है जिसका हिसाब काग़ज़ पर रखा जाता है। रणजी ट्रॉफ़ी के ग्रुप स्टेज में किसी सीमर ने चालीस ओवर में चौदह झूठे शॉट कराए या चार — यह कहीं दर्ज नहीं होता। नॉकआउट शुरू होते ही कवरेज आ जाती है, स्कोरकार्ड डिजिटाइज़ हो जाते हैं, और तब तक सीज़न का असली सबूत — वे बीस मैच जिन्हें किसी ने नहीं देखा — गायब हो चुका होता है। 2026 के घरेलू महिला विश्व कप और उसके बाद के WPL ने कवरेज का दायरा बढ़ाया, और उसकी क़द्र करनी चाहिए। लेकिन कवरेज और कलेक्शन दो अलग काम हैं। पहला कैमरा और कमेंट्री देता है, दूसरा डेटासेट। महिला घरेलू क्रिकेट में पहला आया, दूसरा नहीं।

फ़्रांस के 10.4 xG से जो सबक़ निकला वह क्रिकेट पर सीधा लागू होता है: फ़िनिशिंग शोर है, मौक़े बनाना सिग्नल। मगर इस वाक्य की एक शर्त है जिसे हर कोई छोड़ देता है — मौक़े बनाने वाला सिग्नल तभी दिखता है जब किसी ने मौक़े गिने हों। फ़्रांस के उस 10.4 के पीछे हज़ारों लॉग की गई शॉट इवेंट्स थीं। रणजी के पीछे कुछ नहीं है। मैंने वह बही हाथ से रखी थी, तब तक — जब तक आँकड़े बोलने नहीं लगे।

सितंबर से नवंबर 2026 तक आईपीएल यूएई के तीन मैदानों पर खेला गया और स्टेडियम सुनसान थे। सबने नक़ली भीड़ की आवाज़ पर लिखा। मैंने असर लॉग किए। साठों मैच कोड करने पर डेथ ओवर्स की इकॉनमी 2026 की तुलना में लगभग 0.6 रन प्रति ओवर ऊपर निकली। काग़िसो रबाडा के 30 विकेट और जसप्रीत बुमराह के 27 विकेट ऐसी हालत में आए जहाँ गेंदबाज़ अपनी ही साँस सुन सकते थे। यह आँकड़ा तब तक बेमानी है जब तक उसके साथ 'की तुलना में' न लगाया जाए। हर आँकड़ा अपने साथ एक बेसलाइन लेकर चलता है, वरना वह प्रकाशित नहीं होता। बेसलाइन के लिए कलेक्शन चाहिए, और कलेक्शन के लिए किसी को बैठकर गिनना पड़ता है।

दिसंबर 2026, एडिलेड। भारत 36 पर ढेर। मैंने उस पर एक शब्द लिखने से पहले चार हफ़्ते हर गेंद दोबारा देखी। सिर्फ़ यह पता करने के लिए कि 36 किस चीज़ का नतीजा था — पिच का, टॉस का, डे-नाइट बॉल का, या बैटिंग ऑर्डर के उस फ़ैसले का जिसे उस दिन किसी ने सवाल नहीं बनाया। तीस छह रन, और मेरे भरोसे का हर कॉलम एक साथ चुप हो गया।

मेरे पास एक फ़ाइल है जिसे मैं 'शोर फ़ाइल' कहता हूँ — भीड़, ओस, ट्रैवल, टॉस, दिन-रात, वेन्यू। यानी वे कॉन्टेक्स्ट वेरिएबल जो किसी भी आँकड़े को करियर की उपलब्धि या सिर्फ़ मौसम बना सकते हैं। जब कोई आँकड़ा मुझे चौंकाता है, मेरा पहला काम बेहतर कहानी ढूँढना नहीं होता — पहला काम यह ढूँढना होता है कि मैं कौन-सा वेरिएबल भूल गया। यह आदत रणजी पर लागू नहीं होती, क्योंकि लागू करने के लिए वेरिएबल दर्ज ही नहीं हैं। कोटला की मेरी उस शीट में लाइन और लेंथ थी — पिच की उम्र नहीं, हवा की दिशा नहीं, कीपर की गहराई नहीं।

यहीं असली नुक़सान दिखता है। सिलेक्शन के फ़ैसले सार्वजनिक सबूत पर बनते हैं, और सार्वजनिक सबूत का मतलब वह डेटा है जिसे कोई भी जाँच सके। रणजी के मामले में वह डेटा मौजूद ही नहीं है। नतीजा यह होता है कि घरेलू सीज़न के चार महीने एक गोल-मोल याद में तब्दील हो जाते हैं, और फिर चयन उस याद की सबसे चमकदार तस्वीरों पर होता है — पचास का एक स्कोर, दस विकेट वाला एक स्पेल, नॉकआउट का एक दिन। एक पूरे सीज़न का मूल्यांकन, जो डेटा के साथ मुमकिन था, मील के पत्थरों की झंकार में बदल जाता है। कोई यह नहीं पूछता कि उस पचास के पीछे कितने झूठे शॉट छूटे थे, क्योंकि पूछने के लिए संख्या ही नहीं है।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपनी ही बात से बहस करनी है। पिछले कुछ सालों से यह रोना आम है कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट और रणजी को मार डाला। मैं इसे सस्ती दलील मानता हूँ। भारत में टेस्ट मैच आज भी भरते हैं; अहमदाबाद और चेन्नई की क़तारें हर सीज़न लौटती हैं, और घरेलू टेस्ट का दर्शक आधार मरा नहीं है। जो चीज़ गिरी है वह मैच नहीं, रिकॉर्ड है। रणजी ट्रॉफ़ी आज भी दुनिया का सबसे बड़ा घरेलू टूर्नामेंट है और साथ ही सबसे ख़राब तरीक़े से प्रलेखित। यह दावा मैं 'सुझाव' की श्रेणी में रखता हूँ, 'पुष्ट' की नहीं — क्योंकि इसके समर्थन में मौजूद सबूत भी उन्हीं टुकड़ों में है जिनकी कमी की समस्या मैं बता रहा हूँ।

इस पर एक आपत्ति लगती भी है: आईपीएल फ़्रैंचाइज़ियों के पास अपना निजी एनालिटिक्स है, उन्हें सार्वजनिक डेटा की ज़रूरत क्यों? जवाब संकरा है मगर ठोस। फ़्रैंचाइज़ी की ज़रूरत भी यही डेटा है — बस वह उसे ख़रीदने की हालत में है। भारत की ए-टीम का चयन, घरेलू कॉन्ट्रैक्ट, महिला क्रिकेट का ढाँचा — ये सब सार्वजनिक सबूत पर चलते हैं, निजी डैशबोर्ड पर नहीं। और जहाँ सार्वजनिक सबूत नहीं होता, वहाँ ताक़त उसके पास चली जाती है जिसके पास याद ज़्यादा है — कोच, कॉलमिस्ट, और वे जिनकी नज़र में कोई खिलाड़ी एक बार चमक चुका है। याद बुरी चीज़ नहीं है। याद बस ऑडिट होने से इनकार करती है।

सोलह साल में मैंने एक चीज़ बार-बार देखी है: कोई आँकड़ा उतना ही ईमानदार होता है जितना उसे टाइप करने वाला। इसलिए मेरा सुझाव नॉस्टैल्जिया वाला नहीं है। मुझे पुराने दिन वापस नहीं चाहिए। मुझे ढाँचा चाहिए — रणजी की हर गेंद का सार्वजनिक स्कोरकार्ड, हर वेन्यू पर एक डेटा ऑपरेटर, महिला घरेलू मैचों की वही बॉल-बाय-बॉल तफ़सील जो आईपीएल को पहले दिन से मिलती है। यह ख़र्च उस एक ऑलराउंडर के अनुबंध से कम है जिसे कोई फ़्रैंचाइज़ी बेंच पर बैठाने के लिए ख़रीद लेती है। अगले सीज़न, जब अगला सैनी कोटला में तेरह ओवर का स्पेल फेंके, तो वह स्पेल मेरे लैपटॉप में नहीं, किसी ऐसी जगह दर्ज होनी चाहिए जहाँ कोई भी जाकर गिन सके। मैंने पैटर्न नहीं खोजा था; पैटर्न मेरे गिनती पूरी करने का इंतज़ार कर रहा था। अब बस उस गिनती को पूरा होने का मौक़ा मिलना चाहिए।